拼多多漩涡背后：数字码农，从未逃出残酷的原始社会

2014年9月的最后一天，24岁的富士康工人许立志从员工宿舍一跃而下。

在他之前，全球最大的代工企业富士康已经连续发生过18起自杀事件，造成了14死4伤的悲剧，舆论称之为“连环跳”。

许立志还是一位诗人。在他走后，人们翻出了他生前写下的诗句：

这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝

我咽下一枚铁做的月亮/他们把它叫做螺丝/我咽下这工业的废水/失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡

他的绝笔诗更令人动容：

一颗螺丝掉在地上/在这个加班的夜晚/垂直降落/轻轻一响/不会引起任何人的注意/就像在此之前/某个相同的夜晚/一个人掉在地上

看到这些诗句，如今写字楼格子间里的白领“打工人”们，一定会产生共鸣。

某互联网巨头的员工，感触一定更深。

漩涡中心的拼多多

2021年的开端，拼多多终于超越阿里和马云，走进了舆论的漩涡中心，成为了集体讨伐的对象。

2020年12月29日凌晨1点30分，年仅23岁的拼多多女孩张某霏，花名“润肺”，在新疆下班回家的路上昏倒，最终抢救无效离世。

这个事件，撕开了拼多多高压的工作机制：

月平均工时300小时；

部门每天平均凌晨2点下班；

近乎严苛的考勤制度。

张某霏生前的内部账号上写着：为多多守边疆。但拼多多知乎官方帐号给出的回复足以让所有人心凉：

你们看看底层的人民，哪一个不是用命换钱？

拼多多一开始还说这是谣言，直到知乎官方下场送上实锤，拼多多又说是“临时工”所为。看看，要多冷血有多冷血，要多无情就有多无情。

哪料，一波未平，一波又起。

1月7日，拼多多年轻的工程师王太虚，目睹了一位男同事被送上了救护车。他顺手拍下了一张图，并匿名发在了脉脉上。第二天，他被公司发现并且辞退。

仅仅两天之后，1月9日中午，拼多多员工谭某从长沙27楼的家中跳楼自杀，当场离世。生命最后的时刻，谭某穿着睡衣睡裤，一双毛拖鞋，父母当时正在家为他烧午饭。他毕业于2020年，刚在拼多多转正。

媒体没能复原谭某入职后的生活，入职拼多多后的他像一个黑洞，运转迅速、紧张、且保密，年轻人的生活彻底被吸入进去。

时尚先生采访到了24岁、2018年入职的周乾，他和谭某是同一个技术研发职位，在他的口中，他们部门执行“两班倒”轮班制度：

值早班，早7点—晚11点工作；值晚班，晚7点—次日早7点，次日下午3点必须打卡上班。

这种大值班每半个月轮到一次，即便是年轻的应届生，周乾也觉得自己熬不住。晚上值班时，坐在家里的椅子上，周乾会在疲劳中不觉入睡。如果碰上双十一这样的大型电商节，基本上三个月都不会有休息时间。

事情还在发酵，1月10日，被辞退的王太虚在社交平台发布了一则视频。他在视频中冷静地讲述他被离职的内幕：

“我觉得世界不该是这样运行的。”

短短十几天，从员工加班猝死，到拼多多楼下出现救护车，再到员工家中自杀，拼多多在管理上的弊病暴露无遗。

凭借“百亿补贴”大砸钱刚从“假货门”阴影下逃出的拼多多，转眼又陷入了“工作高压”的漩涡中。甚至有网友感叹：

拼多多就是个煤矿。

互联网巨头的“丛林法则”

作为电商新贵，拼多多深知互联网世界的残酷。

以多多买菜为例，在去年10月拼多多成立5周年的庆祝活动上，创始人黄峥就明确说“买菜是个好业务，是个苦业务，是个长期业务，也是我们拼多多人的试金石”。

买菜业务上，供应链和物流是核心。但显然，对刚成立5年的拼多多来说，要在短期内追上快递巨头十几年打造出来的物流能力是不可能的。所以，最好的办法就是烧钱和强力地推。

这样一种“重运营、重地推”的模式，注定了员工必须疯狂加班。

据远川商业评论，拼多多总部一直实行严格的上下班打卡制度，早上11点上班，晚上普遍11点下班，每周日加班。买菜业务更是争分夺秒，曾有员工在脉脉上爆料，多多买菜的同事工作持续时长甚至达到30小时。

在加班这件事上，拼多多不仅是“拼”，简直是疯狂。

当然，正是这样的“疯狂”成就了拼多多。

2018年7月，在成立不到三年的时候，拼多多就以240亿美金的市值，在美国成功上市。如今，成立只有区区五年的拼多多市值已经超过了2000亿美金，堪称中国最为疯狂的创富神话。

受到拼多多股价大涨影响，创始人黄峥身家已达586亿美元，成功超过了马云，成为了中国第二大富豪。

资本从来就不同情弱者，他们在狂欢的时候，谁又记得那个“为多多守边疆”的年轻女孩呢？

互联网公司为了提高员工的工作效率，可谓是绞尽脑汁。

有公司在厕所安装坑位计时器，有公司用高科技坐垫监控员工，有的公司因员工上厕所时间太长被辞退……

在这种高压、拼命的环境中，每个人都很拼命、努力，也逼着自己去拼命，丝毫不敢放松。

长期处在这样的环境下，每个人的压力都非常大，不光是身体的，还是心理上的。受不了的，只能辞职、抑郁甚至自杀。

更重要的是，那些成长为巨头的互联网平台“压榨”的不仅是员工，更是整个社会：买家、卖家、平台服务员，它们全都要“收割”。

最开始，这些互联网平台确实是向善的，它们给买卖双方提供了一个便利的交易点，给普通人提供了一个诸如“网店店主”“外卖小哥”“快递小哥”的新职位。但当平台发展为垄断巨头，资本的本质便暴露无遗。

对商家，不断涨租收税；对外卖小哥等员工，不断压榨，追求极致的速度与效率；对消费者，通过大数据杀熟，同一家店、同一份东西，熟客永远比新客贵。

难怪有网友说：

马云们创新的不是科技，而是压榨手段。

垄断时代

互联网平台的“疯狂”举动背后，透露出了一个不可回避的事实——

互联网经济的人口红利，已经被瓜分完了。

当互联网巨头们的“圈地运动”接近尾声，当“下沉市场”再也没办法更下沉，当新的增长模式还没有到来，普通人已经陷入“内卷”困境，互联网企业也被迫走入你死我活的角斗场。

2019年，“万维网之父”蒂姆·伯纳斯·李在EmTech China 2019全球新兴科技峰会上的发言犹在耳际——

互联网已背离初衷，丧失了最初的精神，变得越来越闭塞与不平等，信息孤岛与商业垄断横生。

在诞生之初，互联网的愿景是：连接全人类，让世界更加平等。

这多么让人心潮澎湃！

但站在当下，你会发现，互联网不但没有带来平等，反而让世界变得更不平等。资本端坐明堂，普通人只能“猝死边疆”。

这不禁让我想到了不远处的韩国。以三星为首的大财阀，掌握着韩国的经济命脉。仅一个三星集团就占了韩国国民整体GDP的20%，前三十大财阀合起来看，更是占到了75%之多，可以说韩国是一个名副其实的财阀之国。

如果你去韩国，随便进某家超市，你会发现超市货架上琳琅满目的货物产品中，其中绝大多数都是三星集团生产的，甚至一些外国品牌商品，几乎都是找三星代工，领域非常广泛，几乎涵盖了韩国的衣食住行各个领域。

所以，才有了韩国人那句至理名言：

“韩国人从出生开始就要经历三件事：死亡、交税和三星”。

财富控制下的韩国，民众却活得无比卑微和挣扎。

2020年9月13日，国际清算银行(BIS)和国际金融协会(IIF)公布了对44个国家的《家庭负债占国内生产总值(GDP)比重》的报告。其中，韩国家庭今年第一季度负债率高达97.9%，远高于美国（75.6%）、英国(84.4%)和日本(57.2%)。

按照国际清算银行的研究，一个国家的经济和社会可以承受的家庭负债率底线为85%。

无数的韩国家庭一辈子都活在债务之中。

巨头带来的垄断，是极度可怖的，我们不能走韩国的老路。

尾声

富士康的一名工程师曾对媒体分享过一个细节：

富士康对流水线的管理极其精细，小到工人完成每个步骤的时间，每天在车间要走的路，一个零件到另一个零件的距离。而内部等级众多，从员到师再到管理级，上下级分明。

10年过去，富士康仍像厂房内部的一台台机器一样，精密地运转，效益最大化，这是整个制造业普遍的追求。富士康用军事化的管理，让工人像一个个零部件那样被嵌入流水线。

拼多多和当今的互联网巨头，又何尝不是另一个“富士康”呢？

看着这臃肿杂乱的工位，一排排座位就像密密麻麻的工蚁，完全没有2000亿美元市值巨头的半点影子。

等待着这些打工人的，是狼性精神、996福报论、35岁中年危机……他们不得不参与这场注定会输的游戏，在剥削与自我剥削中，不断内卷。

在信奉效率规则的社会里，杀人的，不是死神的镰刀，而是效率的绳索，是资本的钩子。也许正如《资本万骨冢》里那句话所说——

远离了原始社会的人类，或许从来没有逃出人吃人的小部落。