6500万一件的茶：在它面前，茅台和比特币都得认输

你见过6500万一件的茶叶吗？

你见过比黄金还贵、比茅台还难抢的普洱吗？

你见过有人天天看盘、画K线图、追涨杀跌，但却不是在炒股吗？

这些听起来像天方夜谭一样的事情，真实发生在“茶叶华尔街”——芳村。

在那里，有人一夜暴富，有人倾家荡产，有人守株待兔。

他们有一个共同的名字——

炒茶客。

“茶叶华尔街”

在一张茶叶交易软件的截图上，我看到了一个数字：

1500万。

▲图源运营研究社

这是一件“88 青饼”茶叶的价格。这是什么概念呢？有人做了一个计算：

1 件=12 提=7 x 12 片 = 7 x 12 片 x 357 克 = 1500万元。

也就是说，这款茶叶，1克价值500元。而目前一克黄金的价格，是480元左右。

一克茶叶比同等重量的黄金还贵，这不是茶叶，是金叶。

但，这茶叶不是一开始就这么贵的。在上世纪90年代，这款“88青饼”只要10元一饼，也就是：

0.025元/克。

也就是说，30年间，这款茶叶翻了整整：

2万倍。

这不是暴利，而是宇宙无敌暴利！

这种常人难以想象的场景，在广州和佛山之间，一个叫芳村的地方，每天都在真实发生着。

这里本是一片无人问津的偏僻之地。上世纪八十年代，一批精明的商人来到这里，高喊着“要赚钱，到芳村；要赚钱，炒普洱”的口号，让这里从此大变样。

时至今日，芳村的茶商已经从80年代的七八十家，扩张到如今的近两万家。他们经营着1000多个品种的茶叶，一年贡献着数十亿的成交金额。人们把这里称作：

“茶叶华尔街”。

这里是全国最大的茶叶交易中心。在芳村，你可以买到任何一个品种、任何一个档次的茶叶。但在这里，他们引以为豪的，并不是卖茶叶，而是炒茶叶。

这个“炒”，不是炒菜的炒，而是炒股的炒。

在这里的人们甚至都快忘了，茶叶还能喝。

“茶叶，是用来炒的”

古老的东方树叶，在现代金融浪潮的浸润下，染上了一层金色。

每上一批新茶，都是限量供应，这样的特点让茶叶市场衍生出类似股市的行情，炒茶客也就应运而生，他们把这样的茶称之为：

金融茶。

很少有人能准确说出“金融茶”诞生的具体时间，但大约在2012年前后，由“大益茶”开始的经销商期货模式，把这个传统的市场往前推了一步。

从此之后，芳村茶叶市场出现了“期货交易”这种独特的模式——

只要有货单，就可以找茶客缴纳定金，但不做实际交易，等茶叶价格攀升后，由上一个茶客再卖给下一个茶客，如此循环往复。

这个模式还有另一个名字：击鼓传花。

和任何金融产品一样，在这个模式里，存在着一套完整的体系。

据豹变梳理，被市场看好的茶饼，都有着自己的代号：

4年涨价56倍的轩辕号被称为“皇帝”；

2万涨到35.3万的珍藏孔雀被称作“神鸟”；

7万涨到65万的千羽孔雀，代号“千羽”；

……

除此之外，还有生肖系列、数字系列和蔬菜系列等。

更关键的是，每个代号茶都有记录价格的K线图，存在于不同的交易平台。上文中我们计算“88青饼”的升值空间，就是从它的K线中提取的数据。

如今，金融茶还有着专门的网站、小程序和App，升跌指数、大盘指数、K 线应有尽有。

在行业内，大益茶被比作证券交易所，发行普洱茶股票，每款茶就是一只股票。

既然机制和股市一样，那么身处其中的炒茶客，就必然有着和股民一样的经历。

据无冕财经报道，2019年10月，一款名为“沧海”的茶在天猫上整提预售抢购完后，微信群、大益粉丝群、闲鱼等平台就开始大量散布高价信息，价格被一路哄抬，从6199元涨到20000元，甚至是40000元。

行情爆火的时候，一些炒家甚至拿空箱子来炒作。他们先收钱赌货，也就是自己还没有货，就先给买家开白条，买家得立即付款，不许拖欠。

这样买家也没法验货，炒家用一个“沧海”的纸箱就能唬住人，于是连纸箱都成了抢手货，一度炒到6000元。

除此之外，在大益茶已经发售的上千件茶品种中，大概有200件茶饼价格飞涨，少则一天涨几千，多则一日浮盈上百万，一天涨200万都不罕见。

就连中介交易员也赚得盆满钵满，据豹变报道，在芳村市场内，交易行网站最多的古桥茶街，100米里一排都是奔驰、宝马。

当然，有人一夜暴富，就有人一朝破产。就在刚刚过去的2020年，在“存茶量全国第一、老茶保有量全国第一、老茶交易量全国第一”的东莞，以个炒茶客一夜之间亏了1个亿。

更早的时候，大约2008年前后，金融茶市场也经历了一次空前惨烈的崩盘，许多人一瞬间倾家荡产，一大批茶商关门跑路。

股市里能见到的疯狂，这里也都一一上演。

谁在操盘？

“金融茶”的主角——大益茶，其实就是云南大益茶业集团有限公司生产的普洱茶。

普通的茶叶，为何坐上了过山车，成为了金融产品？

许多迹象都指向了“金融茶”背后的企业——大益茶集团。

大益茶集团前身是勐海茶厂，这家老牌茶企一度行将就木，直到遇见了吴远之。

公开资料显示，吴远之1966年出生在海南，毕业于北京航空航天大学，主修飞机设计。毕业后，他赴加拿大渥太华大学，获得工商管理硕士学位。

一直活跃在金融领域的吴远之接手勐海茶厂后，开始了大刀阔斧的改革，重点打造大益茶，并提出要往奢侈品方向发展。

赞助大型活动、投放央视广告、打造授权专营体系……一系列操作后，大益茶开始走上了一条金融之路，号称：

“茶中茅台”。

再往后，就发展成了多空互搏的常规金融把戏。

当然，能把常规的茶叶发展成为一种让人疯狂的金融产品，离不开大益茶的精心运作。运营研究社就曾总结过他们的路数：

第一步，人为制造供需不平衡。通过营销宣传，把某些茶叶塑造成一件难求的爆款。

第二步，人为制造“噱头”。雇一些所谓的专家和媒体，宣传其收藏价值。

第三步，人为制造“暴涨假象”。先放出一小部分茶叶在市场上流通，再派自己人去“高价回收”；再放一小部分，再自己“高价回收”，如此循环往复。

三板斧下来，市场已经陷入狂热，圈外的韭菜开始源源不断入场。

接下来，庄家们就开始有节奏地放出囤积的货源，躺赚。

到最后，这些茶叶的最终归宿，就是藏家们的库房，他们沦为最后的“接盘侠”。

尾声

本质上来说，所谓的“金融茶”其实就是一个赌局。

人们眼睁睁看着它，由投资走向投机，再由投机走向赌博，甚至走向诈骗。

在历史上，这样的赌局并不新鲜。

十八世纪的郁金香、八十年代的君子兰、九十年代的藏獒、2016年左右的金钱龟……

历史不会简单地重复，但总是惊人的相似。

归根结底，几百年过去了，时代在变，人性从来没有变。

每一个赌局背后，都是一群渴望暴富的人。这样的故事，不会消失，未来的日子里还将不断上演。因为——

人性不会变，资本永不眠。